18 岁时我被⼈侵犯，他笑着说，「如果你死了就好了。」24 岁⽣日那天，我爬上了楼顶，他却又泣不成声地求我，「我错了，哥哥错了——」耳边风声呼啸，我只是看着他，弯唇微笑，「我马上就死了，开心吗？哥哥。」1姜珏的电话打过来的时候，我正好到家。包里的诊断书已经被我揉皱成⼀团。他以前从来不会主动给我打电话。「前天是爸爸的⽣日。」他的声音冷冷的，像淬了冰。⼀贯如此。...
我妈⽣我时难产去世了，我哥恨了我二十年。
18 岁时我被⼈侵犯，他笑着说，「如果你死了就好了。」
24 岁⽣日那天，我爬上了楼顶，他却又泣不成声地求我，「我错了，哥哥错了——」
耳边风声呼啸，我只是看着他，弯唇微笑，「我马上就死了，开心吗？哥哥。」
1
姜珏的电话打过来的时候，我正好到家。
包里的诊断书已经被我揉皱成⼀团。
他以前从来不会主动给我打电话。
「前天是爸爸的⽣日。」
他的声音冷冷的，像淬了冰。
⼀贯如此。
「你为什么不回来……」
「因为不想。」我打断他的话，「你回去不就行了。」
「月初在国外都赶回来了。」
月初是舅舅的女儿，从小寄住在我们家。
「她在不就行了，反正你只把她当妹妹。」
对面的⼈似是⼀下被激起了怒火，带着气低声唤我的名字：「姜眠！」
我按下挂断键。
天边最后⼀点霞光落在屋里。
我坐在桌前，将那张诊断书撕得粉碎。
纷纷扬扬的纸片落在桌上的时候，手机忽然屏幕亮起。
姜珏：妈妈的忌日马上要到了。
2
姜珏是我的哥哥。
他⼀直很恨我。
因为我是夺走他妈妈的罪魁祸首。
二十多年前妈妈难产，我降⽣的同时，她在手术台上永远地失去了⽣命。
这是⼀场以新⽣为由的谋杀。
没有⼈欢迎我的到来。
因为我，爸爸失去了他最爱的妻子。
而姜珏，失去了他的妈妈。
这场旷日持久的仇恨从我诞⽣之日起始，⼀直绵延至今。
我不是故意不去爸爸的⽣日的。
只是那天，腹痛到几乎快要昏过去，我才意识到⼀点端倪。
不过，其实我不去，他或许会更舒心。
3
姜珏没有再找我。
我站在公司楼下的时候，深吸了⼀口气。
毕业之后，我就进入了他的公司。
从底层⼀点点升上来，却从来没有⼀个⼈发现我们之间的关系。
我和他见面的次数，甚至少于他和普通员工的次数。
上周有个高管离职，这周⼀要宣布继任⼈选。
所有⼈都说，这个位子非我莫属。
至少在拿到诊断书之前，我也⼀直这么认为。
走廊上正好碰见了同事，她冲我打了个招呼，又⼀脸笑意地凑近我：
「眠姐，升职了别忘请我们吃⼤餐。」
我垂眸笑：「还不⼀定。」
「非你莫属了，」她挽着我的胳膊，「这⼀圈⼈里面，就属你最棒。」
进入会议室的时候，姜珏也在，我恰好对上他的目光，只是⼀瞬，又像陌⽣⼈⼀样撇开。
「姜总好。」
他没看我，点点头。
淡漠得就好像，我们那晚根本没有过争吵。
会议室的⼈陆陆续续到齐。
姜珏清了清嗓子，同事立马朝我挤眉弄眼。
我垂眸避开她的目光。
下⼀秒，就听到⼀个相熟的名字。
「唐月初。」
熟悉的身影从门外进来，纤细窈窕，唐月初笑容如从前般温婉。
姜珏站在她身边，将她介绍给所有⼈：「唐小姐刚从国外回来，将会继任副经理的职位。」
有⼈下意识地看向我，我错开眼，望向台上笑容灿烂的唐月初，空气中的氛围似乎有⼀瞬间的停滞。
看不见的暗流波动。
我带笑鼓掌。
稀稀拉拉的掌声打破会议室内有些诡异的氛围。
唐月初对上我的眼睛，眉眼弯弯。
4
茶水间的咖啡味浓到像要溢出来，我用勺子搅了搅，抿了⼀口，吞进肚子里时反了些酸水。
同事瞪着眼睛愤愤不平。
「凭什么啊，她空降就能抢你的位置啊，走后门走的这么光明正⼤吗?」
「眠姐，你不⽣气吗?」
「明明这个职位是属于你的，你这么努力，上次加班还差点进了医院。」
她的目光落在我眼下：「眠姐，不是我说，你也用不着那么拼命，少喝点咖啡。」
咖啡的温度透过陶瓷杯传递到我的手上，我低声道谢：「姜总应该有自己的考量。」
女孩子双眼⼀瞪，压低声音刚要吐槽，手机铃声就突兀地响起。
姜珏的声音在狭小的茶水间无比清晰，带着隐隐压抑的怒火：「姜眠，来我这⼀趟。」
手中杯子不稳，落了几滴咖啡在我的白衬衣上，隔着布料的热度也灼得皮肤⽣疼。
我低声应下：「嗯。」
5
姜珏的办公室门开的⼀瞬间，我就瞧见坐在沙发上微微垂着头的唐月初。
还有她手里攥的⼀张纸。
而姜珏，坐在那里，冷着脸压着怒气。
从前有⼈说，明明我和姜珏都是⼀个肚子里面出来的，却只有眼睛长得像。
眼尾上挑，不笑时，就天然带着⼀股拒⼈千里之外的冷气。
可惜我们俩都不爱笑。
而姜珏，也从来没有对我笑过。
「虽然月初是空降，但她有这个实力。」
「姜眠。」
喊我名字时，姜珏蹙紧了眉。
「心里有怨言就直接说，在背后嚼⼈舌根，联合同事孤立月初，姜眠，你的恶毒是刻在骨子里的吗？」
不过短短半天。
我侧眸看向唐月初，她恰好抬眸，与我对上了眼。
二十来岁的脸上胶原蛋白满满，眼眶微红，眼里的泪反射着细碎的光。
又立马低头。
闹剧的演员全部就位，只等着我演下去，可我实在没兴趣陪他们演戏。
「嘴巴长在别⼈身上，他们怎么说关我什么事情。」
「再说——」
「⼤家又不是傻子。」
抽泣声和物体落地的声音⼀同响起，本来放在桌上的名贵钢笔，此时已经四分五裂。
黑色的墨水在我脚边蔓延。
「姜眠！你……」
轻飘飘的⼀张纸落在他的桌上。
姜珏的话被堵了回去，等他看清上面的文字，怒火随即卷土重来：「姜眠！」
「你还是小孩子吗？」
「你是在赌气吗？」
崭新的辞职信被他揉成⼀团，像废物⼀样被重新扔回我的脚边。
才不是赌气。
我从很早就知道了。
我没有资格赌气。
有⼈哄的小孩才有这个资格。
而我没有。
「我会自己去找⼈事的。」
关上门的瞬间，他的怒吼也被我⼀同隔绝在门内。
只是没走几步，就被唐月初追上来了。
「眠眠。」她的声音还带着点鼻音，小心翼翼地来牵我的手。
「眠眠，你别⽣气了。我不要这个职位，我去和珏哥说，你别赌气。」
「早知道我就不回来了，眠眠，不要因为我伤了你和珏哥的兄妹和气。」
走廊里没有⼈。
我停下脚步看向她。
唐月初的眼睛本就带着天然的无辜和楚楚可怜感，配着她微红的眼位和鼻尖，总是能轻而易举地博得别⼈的偏爱。
像极了十来年前，她刚到我家不久的样子。
「唐月初。」
我往她逼近⼀步，钳住她的下巴，「这招，真是屡试不爽——」
「对吗？」
唐月初的脸瞬间煞白。
电梯到达的提示音响起。
我松开手，转身往电梯里走，她似乎没有回过神来，站在原地。
我看着她笑：「你明明知道，我和他之间从无兄妹情分。」
「说起来，还是你更像他妹妹。」
6
电梯门合上的瞬间，我看见映照在门上的自己面无表情的脸。
腹部绞痛。
其实最开始的时候，我和姜珏的关系，还没有差到这种地步。
小时候虽然他不喜欢我，却从来没有什么过分的举动和话语。
比起把我当作透明⼈的爸爸，姜珏作为哥哥，是我唯⼀亲近的⼈了。
那时我想，就算姜珏不喜欢我，但我们还是亲⼈。血缘就是如此。
直到初中，唐月初来到我们家。
我才发现。
其实哥哥也能对别⼈那么好。
不会总是冷着脸，不会叫她「滚开」，也不会对她冷嘲热讽。
那才是⼀个哥哥对妹妹真正的态度。
可唐月初不知足。
她转来我初中的第五天，我在放学回来时，被姜珏狠狠地甩了⼀个巴掌。
我捂着脸看着他发愣，他嘴里念着些我听不懂的话。
带头孤立。
坏种。
恶毒。
道歉。
可是看到被他护在身后，垂着头攥着他衣角的唐月初时。
这些零零碎碎的词句，忽然又在我脑海里拼凑成⼀副完整的谎言。
我辩解了。
可是他不信。
那天爆发的争执和显而易见的偏袒，忽然在某⼀刻击碎了我曾经天真又愚蠢的想法。
姜珏不是愚蠢到是非不分的傻子。
无非是，他故意。
我似乎才在那天后知后觉地醒悟。
我的哥哥，是真的，对我怀揣着真切的恨意。
我和姜珏的关系急剧恶化。
可惜愚钝幼稚如我，在那时只想着，比起和爸爸⼀样，让他把自己当个陌⽣⼈，不如和他对着干。
至少，
姜珏能看见我。
我们之间剑拔弩张的关系，⼀直持续到十八岁。
十八岁那年，我被拉进地狱。
十八岁之后，我和姜珏的关系骤然变成陌⽣⼈。
像⼀场戛然而止的战争。
我们不再争吵，不再歇斯底里，不再针锋相对。
只是冷冷的，就像谁也不认识谁。
7
办完手续回家之后，外面的天已经全黑。
小区的路灯还没有亮，只能远远瞧见对面⼈家里透出的暖黄灯光。
腹痛从下午⼀直持续到现在。
我蜷缩在沙发上，饥饿感与疼痛爬满躯体，我挣扎着起身去开冰箱。
令⼈作呕的腐烂味扑面而来，我似乎才记起，自己上次打开冰箱已经是⼀个多月以前。
我随手抓了⼀把青菜，简单清洗了⼀下，放在案板上，刀落下的声音错落不齐。
鲜红的血滴落在翠绿的叶上，开出⼀朵带着腥气的花。
我愣了⼀下。
疼痛自创口⽣长，我才发应过来，刀切到我的手了。
冲动升起的时候，我没能抑制住。
新旧疤痕交错，又新添⼀条。
从胳膊延伸至手腕。
刀落在地上，我跪坐着，拼命喘气。
我好像越来越控制不住自己，去做伤害自己的事情。
以前医⽣说。
病发作的时候，⼀定要吃药。
可我没吃。
她还说，多让亲⼈陪着你。
「姜眠，和家⼈多交流，感受被爱。」
「对病情有好处。」
可是……
我看着蜿蜒的血迹。
可是，我没有家⼈。
8
昨晚炒的菜我没有吃，全部进了垃圾桶。
饥饿感与疼痛相互纠缠，最后让我昏死在床上。
清早有⼈敲门。
我迷迷糊糊从沙发上下来，走到门边，打开⼀条缝，在看清门外来⼈时，十分睡意全部清醒。
男⼈的眉眼挂着霜，照旧⼀副没什么表情的模样。
我下意识拉了门，钢铁碰撞的巨⼤声响⼀下子将我们阻隔。
我迅速回房披了⼀件外套，又换了⼀条长裤。
再开门时，姜珏的目光落在我脸上，凉意刺骨。
「有什么事情吗？」
我直接免去和他的寒暄。
他的目光下移，落在我握住门把手的腕间，那里有⼀小片彩色的纹身。
姜珏眯了眯眼，声音冷淡：「你在胳膊上也纹了纹身？」
我没有应声，姜珏似乎把这当作默认，原本漠然的情绪再度起了波澜：
「你非要和那个混混混在⼀块，把自己也变成⼀样的垃圾是吗？」
我知道姜珏向来嘴毒，我们之间关系最恶劣的时候，语言都是淬了毒的刀，毫不留情地扎向对方。
但他不能说周柚。
因为她是我，唯⼀的，最好的，朋友。
男⼈身上若有若无的烟草味钻进我的鼻腔，额头的青筋狂跳，让⼈作呕。
原本偃旗息鼓的腹痛卷土重来，我的手紧紧抓着把手，抖了又抖，到底还是没有忍住。
可预想的那巴掌没有扇到他的脸上，反而被他紧紧攥住了手腕，陈年的疤痕接触到他⼈的体温。
我再清楚不过地看见姜珏脸上⼀闪而逝的错愕：「你手腕上的疤……」
只是他话没说完，就被我再扇了⼀巴掌。
男⼈的头微微侧着，白皙的脸上泛了⼀⼤片红，我用了很⼤力气。
丝丝缕缕的烟草味捆绑住我的神经，阴冷的恐惧感自脚底升起，⼀点⼀点，爬满我的全身。
我用力从他手中挣脱开来，腕间已经红了⼀⼤片。
用力交握住自己的手，才不至于让自己颤抖得那么厉害。
「姜眠……」
「滚。」
我垂着眼睛，死死盯着自己的脚。
「别碰我。」
「滚出去！」
9
姜珏走了。
我冲到洗手间，发疯似地用毛巾去洗刚刚被姜珏碰到的手。
增⽣的皮肤被磨破，血和冰凉的水⼀起落下，艳色刺激⼤脑，我扶着洗手池的边缘，⼤口⼤口喘气。
终于冷静。
中午外卖员来的时候，提了⼀⼤包，我⼀⼀摊开放在茶几上。
浓厚的香味刺激味蕾，饿了两天的胃缴械投降。
我拿着筷子，把它们全部塞进肚子里。
可是吃得太饱，肚子翻江倒海地难受，我又倒在卫⽣间，把它们全部吐出来。
卫⽣间的地板沾湿了我的衣裙，临近死亡的痛感如此鲜活，我倒在地板上，拿着手机，⼀点⼀点往下翻聊天记录。
⼀个停在⼀个月前的聊天记录。
周柚发的最后⼀句话，问我，今天吃了什么。
我没有回复。
也没有在拿到诊断书的时候告诉她。
五年的友谊漫长又短暂。
长到沉重地刻进我的⽣命里。
又短到不过几个小时，就被我全部翻过。
「确定删除和姐姐的聊天记录吗？」
红色的字眼有些刺目。
可越来越剧烈的腹痛像是催促，让我按下了删除键。
五年的回忆在⼀瞬间消失，连带着我在这个世界上最后⼀条羁绊。
确诊的那天，医⽣盯着我的眼睛，认真劝道：
「虽然是胃癌晚期，但是如果积极治疗，乐观的话还能再多活两三年。」
我笑着道谢，却没有接他的话。
我没有非活不可的理由。
我的哥哥，也曾经、无比期盼我去死。
10
我在家里浑浑噩噩地待了不知道几天。
不断在饥饿、暴食、呕吐的恶性循环中消耗着自己的⽣命。
偶然打开手机，才发现日子临近了。
简单收拾了⼀下，想去商场买⼀件合适的裙子。
照镜子时，才发现自己的脸颊已经迅速消瘦下去，惨白的脸上没什么血色。
我想了想，还是化了⼀个妆。
工作日的商场⼈不多。
我漫无目的地穿梭在各个楼层，终于在⼀家橱窗里发现⼀条漂亮的白裙子。
进门时导购热情迎上来，我刚指着橱窗外那条裙子想要开口，门外就传来⼀个娇俏的声音：「珏哥，这条白裙子好漂亮。」
世事巧合。
唐月初踏进门的时候恰好与我对上眼，小鹿眼立马瞪得圆圆的，高兴地喊我：「眠眠。」
好似从无芥蒂。
姜珏站在门口，冷冷地睨我。
真好啊，远在国外的妹妹归家，哥哥陪着妹妹逛街。
我笑容讽刺，没有理会他们。
「那条裙子，M 码，帮我包起来。」
「帮我也拿⼀件，M 码。」
我和唐月初的手同指向那条白裙子。
导购小姐带着歉意看过来：
「这款今年卖得好，只剩模特身上那⼀条 M 码了，两位美女要是不介意，可以看看其他款式，我看看公司还有没有货。」
唐月初蹙了眉，刚要开口：「那……」
「给我包起来吧。」
我毫不犹豫地打断她。
导购小姐应了⼀声，转身去拿。
「眠眠。」
唐月初忽然喊了我⼀声。
我抬眸看她：「有事吗?」
「可以把这条裙子让给我吗?」
她面带歉意，「你知道的，我很喜欢白裙子，眠眠你平时都不怎么穿裙子……」
脸都不要了。
我看向姜珏，他垂眸没有看我，似是纵容唐月初。
真可笑。
这么多年了。
她真是⼀点没变。
所有她喜欢的东西，都要我让给她。
玩具，衣服，名次……
还有家⼈。
「不要。」
我冷冷拒绝。
唐月初被我噎住，看着我接过包好的裙子，眼眸又湿润起来，垂着头返回姜珏身边。
姜珏侧身不知和她说了什么，她弯着眼睛又雀跃起来，高兴地去挽姜珏的手。
不忘瞥我⼀眼。
就好像，得意扬扬地冲我炫耀，我的哥哥变成她的了。
其实这条裙子根本无关紧要。
她想要的，不过是让我看到，我的哥哥，好像更爱她⼀点。
可是谁在乎呢。
反正，十几年来，从来如此。
11
日子⼀天天过去。
我的身体状况越来越差。
姜珏再也没有主动找过我。
我翻着日历，计算着所剩无几的时光。
⼀直到，我收到唐月初的短信。
邀请我去参加⼀场宴会，最后又附上⼀句：眠眠，珏哥很担心你，正好趁着这个机会，你们兄妹之间缓和缓和关系。
她装傻充愣的本事永远是⼀流。
我看了看日历，还是决定去了。
金光璀璨的⼤厅里，穿着得体的⼈们来来往往，酒杯相碰的声音与嘈杂的⼈声混在⼀起，热闹非凡。
⼀个⼈待得太久了，骤然暴露在这样热闹的场合，我有些不适应。
不远处，姜珏和唐月初站在⼀起，和别⼈聊着什么。
姜珏侧眸见我，脸色变了变，脸微微偏过来，却不动。
好像在等我过去，主动和他搭话。
但我才不过去。
唐月初回眸，也看见了我。
她立马带笑朝我走过来，而我转身，毫不犹豫地从热闹的宴会厅里退出。
阳台上的风⼤。
我靠坐在阳台边缘，听着背后从宴会厅里传来的欢声笑语，只在计算着还有多久结束，回家。
后背被⼈忽然扳住，我向后落入⼀个陌⽣的怀抱。
浓到不行的烟草味瞬间将我包围，呕吐的欲望在⼀瞬间上涌。
我强忍着不适，推开突然出现的陌⽣男⼈，却又恰好看见站在他背后的唐月初。
她穿着漂亮的礼服，冲我眨了眨眼。
小包里的手机轻声震动，我拿起，看见她给我发的消息。
——眠眠，刚刚赵州看见你，让我把他介绍给你，我就带他过来了
——他⼈很好的，你们好好相处
我不 yao
对话框里的字打到⼀半，我的手腕已经被⼈握住，赵州的目光落在我胸前，又不着痕迹地移开。
只是那⼀眼，就让曾经的恐惧卷土重来。
我用力拍开他的手。
明明胃里什么也没有，可我却还是忍不住地干呕，他朝着我凑近，我⼀点点向后挪。
昏暗的光线。
浓重的烟味。
高⼤的陌⽣⼈。
⼀切的⼀切，绷断了我脑中最后⼀根名为理智的弦。
我捂着嘴巴干呕，颤抖着从包里拿出⼀把弹簧刀，手却不受控制地乱晃。
刀子划过他的皮肤，血色⼀点点洇满我的整个世界。
「姜眠！」
怒吼声响起的同时，我的手被⼈重重拍开，刀子砸在地上，反射着窗外凉薄的月光。
「你在发什疯！？」
姜珏的声音如惊雷。
我却像是被⼈扼住了喉，额角的青筋⼀下⼀下跳跃，有什么东西像是要在我脑中爆裂开来。
我捂着嘴巴，眼眶干涩到疼痛，嗬嗬地，像⼀头小兽，⼤口⼤口地喘着气。
穿着漂亮衣裙的唐月初翩然而至，看清时惊呼⼀声，声音里带着些哽咽：「发⽣什么了？」
「赵州，你怎么受伤了？」
「你不是说喜欢眠眠，想和她说说话吗？」
陌⽣的男⼈锁着眉：「我还什么都没干，她突然拿出来⼀把刀……」
「珏哥。」唐月初忽然唤了姜珏⼀声，「赵州的⼈品我还是信得过的。」
言下之意，不言而喻。
我喘着气，伸手，狠狠向她扇过去，却被挡在她前面的姜珏推开，又狼狈地摔落在地。
三个⼈居高临下地望着我。
肚子痛。
眼睛痛。
头痛。
好像身体的每⼀部分都在痛。
我像是快要散架的故障机器⼈，脑中也混沌⼀片。
我听见姜珏冷声呵斥：
「你到底在发什么疯？！」
「姜眠。」
「你是不是有病？」
姜眠。
你是不是有病。
你是不是——
有病？
我想哭的。
但我哭不出来。
我只能撑着墙，⼀点⼀点忍着剧痛，从地上爬起来。
「是。」
「我有病。」
没多久可活了。
我靠在门边，用尽全身力气，才勉强站直。
我知道自己胃中空空，吐不出来东西。
可是现在喉咙⼀甜。
粘稠的血从我嘴巴里涌出，滴落在我的衣服上，又掉在地板上。
我看见姜珏愣了⼀下。
看见他下意识地想过来碰我。
我却后退⼀步。
「你为什么不问我？」
「为什么不问他对我做了什么？」
「你愿意相信唐月初的⼀面之词，也从来不肯听我说⼀句话，你从不肯听我说。」
「因为你从来不在乎。」
「反正到最后都是我的错——」
「因为我是罪⼈。」
「我欠了妈妈的命。」
「是吗？」
场面⼀下子安静下来 。
我的哥哥只是慌乱了⼀瞬。
又立马冷静下来。
我听见他用与平常无二的声音，再平静不过地反问我：
「难道不是吗？」
难道不是吗？
「是啊。」
我还是不会哭。
哪怕眼睛痛得要死，就是掉不下来⼀滴泪。
「所以我马上就要给妈妈偿命了。」
这是我，最后⼀次叫他哥哥。
我看着姜珏，弯唇微笑：
「我马上就要死了。」
「开心吗？」
「哥哥。」
12
姜珏那天晚上没能抓住姜眠。
她消失在街边的路上。
后来他无数次想，要是那天他能再快⼀点。
要是那天，他能抓住姜眠的手，不让她离开，就好了。
姜眠没有回家。
他的手机号被她拉进了黑名单，微信也只剩下⼀个鲜红的感叹号。
姜珏在她家楼下抽了两天的烟，可她再没有出现在家门口。
二十年的血缘关系，稀薄得好像⼀张纸。
只要她失联，他就再也没有办法找到她。
他去了医院。
戴着眼镜的医⽣脸上没什么表情，只是摇头叹息：
「尽早找到她吧，再拖下去，真的没有几个月可以活了。」
姜珏垂着头，像是挨训的学⽣：「她为什么……会得这个病？」
「年轻⼈……都不爱护自己的身体。」
医⽣又是⼀声叹息。
姜珏的指甲掐进肉里。
和姜眠失联的第八天。
他还是闯进了她的家里。
开锁的工⼈收了工具，屋内迎面而来的，是⼀股刺鼻至极的气味。
姜珏从来没有进入过她的家门。
二十年的时光太漫长，他忙于憎恨姜眠，却从未和她好好坐下来谈过⼀次。
房间里的东西少得可怜，根本不像是⼀个二十来岁的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液体滴落。
他拉开时，才发现里面的东西已经全部腐烂。
厨房，卫⽣间，书房，卧室。
清冷地像是从来没有⼈居住。
可又干干净净的，证明她曾经来过。
卧室里有⼀个碎掉的巨⼤玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的药片散落了⼀地。
像是被⼈狠狠砸在地上。
姜珏眼尖，看见桌上的⼀个空纸盒。
上面印着的字让他脊背发凉。
文拉法辛。（⼀种抗抑郁的药物。）
姜珏夺门而出。
从进门时就笼罩在他头顶的阴霾并没有消失，这些天积压在他心头的感情，终于将他压得喘不过气。
所有的⼀切，似乎在向他宣告着⼀个呼之欲出的秘密。
隐秘，又无望。
他跪坐在烈日之下，忽然⽣出⼀个绝望而无助的念头。
如果再不快点找到姜眠——
这辈子，他就再也见不到活着的她了。
13
18 岁时我被⼈侵犯，他笑着说，「如果你死了就好了。」24 岁⽣日那天，我爬上了楼顶，他却又泣不成声地求我，「我错了，哥哥错了——」耳边风声呼啸，我只是看着他，弯唇微笑，「我马上就死了，开心吗？哥哥。」1姜珏的电话打过来的时候，我正好到家。包里的诊断书已经被我揉皱成⼀团。他以前从来不会主动给我打电话。「前天是爸爸的⽣日。」他的声音冷冷的，像淬了冰。⼀贯如此。...